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Arthur H – La Vie - Un texte écrit par Charles Pépin
J’écoute Arthur H depuis maintenant trente ans et plus je l’écoute, plus je me dis que la voix de ce chanteur et de ce musicien est aussi celle d’un poète et d’un métaphysicien. Son dernier album ne pouvait porter un autre titre : La Vie. Sa poésie y atteint des sommets, portée par une musique sublime, des harmonies et des mélodies à pleurer, presque classiques parfois, alternant emphase et simplicité pour nous laisser le plus souvent éblouis, scotchés.

On a cette impression, d’album en album, d’audace en audace, d’un artiste qui se libère, expérimente chaque fois un peu plus loin, et surtout s’autorise à chanter, à y aller vraiment – de moins en moins d’ironie -, mais juste ce qu’il faut d’humour.

À croire que c’est la vie qui le lui demande : si tu fais un album sur moi, ne mens pas mon ami, laisse-toi traverser, laisse-toi porter et puis raconte nous. Raconte tout. Arthur H, c’est Hegel tombé dans un océan sensoriel, Héraclite l’obscur tombé sur un piano, un violon, et peut-être aussi sur quelques champignons. 

Je ne sais pas pourquoi mais en écoutant le premier titre de l’album ces mots de Nietzsche me sont revenus, et ne m’ont plus quitté. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il donne la parole à la Vie elle-même : « vois-tu, dit-elle, je suis ce qui doit toujours se surmonter soi-même ». Je me suis dit que c’était ça que chantait Arthur H : cette vie toujours en train de se surmonter, qui ne se contente pas d’être ce qu’elle est, cette vie qui est flux, pulsation, qui te donne beaucoup et parfois te reprend, cette vie qui est mystère et poésie pour peu que nous osions prêter l’oreille à son secret. Il faut l’entendre chanter cette vie qui te choisit, te trahit, te guérit finalement : Arthur H s’engage tout entier comme un funambule jamais loin de tomber. « Le cœur s’agrandit, il se croyait petit », souffle-t-il dans L’Océan, avant de nous rappeler, ce que le Nietzsche de Zarathoustra n’aurait pas renié, que « tout se transforme ». Sa voix et ses paroles, écrites avec Léonore Mercier, portées par les arrangements somptueux de Nicolas Repac, nous sont une aide précieuse pour tous ces moments où notre cœur prend peur, se croit plus petit qu’il n’est et n’ose s’ouvrir au monde.

« Je n’ai pas peur si tu es là », nous souffle-t-il dans El magnifico. C’est exactement ce que nous avons envie de lui dire. Le mystère bien sûr nous effraie mais il nous faut apprendre à aimer ce qui nous effraie si nous voulons saisir de cette vie la beauté. C’est elle qu’Arthur H célèbre jusqu’au cœur de l’obscurité. On trouve dans cet album la liste de tout ce qui la menace – addictions et écrans, algorithmes, société du contrôle...- mais l’antidote est livré en même temps : ouvrir ses yeux et ses oreilles, retrouver l’attention qu’on voudrait nous voler. Car tout est là simplement, pour qui cesse de scroller et regarde l’Océan. 

« Rappelle-toi / Qu’à l’origine / Oh souviens toi / Et qu’à la fin / Tout n’est qu’un », nous demande-t-il dans Cet amour me tue. « A l’origine tout résonne, tout resplendit », chante-t-il ailleurs. L’origine, la fin… quand je vous disais que ce couvre-chef cachait un métaphysicien.

Arthur H aime les mots jusqu’à se fondre en eux, les faire résonner dans toute leur puissance d’étrangeté. Chanter, pour lui, c’est se laisser traverser et c’est, je crois, cela que La Vie nous propose : une expérience de la traversée. Comme une trouée de lumière au milieu d’un ciel lourd, une voix qui monte soudain et puis d’un coup, s’envole. Dans ce monde qui s’accélère, Arthur H nous offre une caisse de résonnance et de respiration : sa voix alors se perd dans les aigus, dans une sorte d’abandon qui se fait invitation. Il nous offre en passant quelques joyaux : « tout ce qui me pèse, me tire vers le bas, je le dépose sur le sable rose ». Peut-être qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, mais on peut passer sa vie entière à contempler une plage de sable rose… 

« Ce que tu as sous la main, tu le prends », chante-t-il dans La route. « Ce que tu veux vivre, vis-le », et puis un peu plus loin : « ressens le courant puissant qui te porte ». Ce courant est celui de la vie même, et quand la clarinette basse de Yom prend la relève de la voix d’Arthur H, nous pouvons toucher des oreilles cette matière même, tellement sensible qu’elle en devient spirituelle, ce courant que Bergson nomma Elan vital mais que nous pouvons appeler aussi énergie cosmique ou désir, sentiment océanique, conatus, volonté de puissance ou même confiance originaire… Peu importe, au fond, puisqu’ « à la fin, tout n’est qu’un ». Nous pouvons aussi ne pas le nommer – là est peut-être le vrai mystère. Ne pas le nommer mais écouter Arthur H le chanter sur son dix-septième album. Et laisser cette gratitude immense nous emplir : heureusement qu’il en existe encore, des artistes capables de nous ouvrir à la tendresse du monde, des funambules lunaires capables de regarder le soleil dans les yeux.
